Los Karts, el primer paso hacia la Fórmula 1: fortunas invertidas, peleas de padres e hijos y un mundo competitivo despiadado

Julian y Alessandro se dirigían a la línea de salida, intentando no mirarse el uno al otro. Llevaban uniformes de carreras de tamaño infantil y diminutos guantes de conducir. Detrás de ellos, los mecánicos empujaban sus coches de 73 kilos con una lista de patrocinadores corporativos en el capó. El nombre del equipo estaba estampado en el lateral: Baby Race.

 

Los dos chicos eran los pilotos estrella de Baby Race, entre los favoritos para ganar el campeonato de la Serie Mundial de Karting que estaba a pocos minutos de comenzar. En teoría, podrían trabajar juntos para asegurar una victoria en equipo. Pero Alessandro Truchot y Julian Frasnelli habían sido feroces competidores desde que tenían 9 y 10 años. Ahora tenían 11 y 12, respectivamente, y la rivalidad se había vuelto violenta, culminando en choques a alta velocidad que hicieron que una multitud rugiente contuviera la respiración.

 

A medida que su popularidad se ha disparado, la Fórmula 1 se ha enfrentado a un problema: cómo identificar a los futuros campeones que aún no pueden conducir un coche. El karting es la mejor aproximación a este deporte, una diversión para fiestas de cumpleaños que se ha financiado y profesionalizado en una serie de carreras de Gran Premio en miniatura. Todos los pilotos actuales de F1 comenzaron en un kart.

 

La carrera de Julian y Alessandro en Sarno fue una batalla por el orgullo de la infancia, pero también fue una herramienta para luchar por llegar a la Fórmula 1. Los padres y patrocinadores de los chicos habían invertido cientos de miles de dólares al año en sus carreras. Julian y Alessandro habían dejado de asistir a la escuela a tiempo completo para centrarse en las carreras. Eran demasiado ligeros para los karts, por lo que los mecánicos añadieron pesos al chasis para evitar que se volcaran. Los cazatalentos que representan a Mercedes y Ferrari, que ahora siguen a pilotos de tan solo 6 años, saben sus nombres.

 

Antes de llegar a boxes, Julián se quitó las sandalias de Bob Esponja, se quitó el casco, vomitó y lloró. Alessandro, que vestía sólo ropa Nike gris y negra, repetía por encima del rugido de los motores de los karts lo que se había dicho a sí mismo muchas veces antes: “No estoy aquí para hacer amigos”.

 

El karting de élite se ha vuelto maniáticamente competitivo y tremendamente caro. Convertirse en uno de los 20 pilotos de Fórmula 1 (el deporte tiene sólo 10 equipos con dos coches cada uno) ahora requiere un compromiso absoluto años antes de que un niño sea elegible para una licencia de conducir.

 

Para cuando un piloto llega a la Fórmula 1, sus padres y patrocinadores habrán invertido varios millones de dólares en su carrera. El karting se ha convertido en un imán para el dinero y el poder que fluye a través de los deportes de motor. Algunos de los Baby Race cobran a sus pilotos 7500 dólares por un evento de carrera de cuatro días (más una tarifa de entrada de 600 dólares).

 

El lema del equipo: “El primer paso a la F1″

 

Julian, que es italiano, y Alessandro, ciudadano franco-estadounidense, representan diferentes niveles de riqueza en el mundo del karting. El padre de Julian es dueño de una pista de karting en el norte de Italia, donde había conseguido patrocinadores para financiar la carrera de su hijo. El padre de Alessandro creó una serie de empresas tecnológicas que le aportaron suficiente riqueza para financiar los crecientes costes de las carreras. Las dos familias, que pasan los fines de semana bajo la misma carpa de Baby Race, no se hablan.

 

Cuando empezó la carrera de Sarno, a unos 50 kilómetros de Nápoles, con los karts acercándose rápidamente a su velocidad máxima de 80 km/h, hasta un aficionado casual podía darse cuenta de que Julian y Alessandro parecían estar en su propia clase.

 

“Ahí va Frasnelli”, gritó el comentarista australiano por el altavoz de la pista de carreras al sur de Nápoles. “Ahí va Truchot”.

 

Los padres de los chicos miraban desde extremos opuestos de la pista, gritando “¡Pase! ¡Pase!” en francés e italiano cuando sus hijos pasaron como un fogonazo. Julian y Alessandro tenían un control asombroso sobre sus vehículos del tamaño de una cortadora de césped, y se abrían paso con destreza entre una multitud de otros conductores. Julian acababa de ganar el campeonato italiano. Alessandro era el segundo piloto mejor clasificado en la gira de karts. Cualquiera de los dos podría ser el próximo Max Verstappen o Lewis Hamilton, las superestrellas actuales de la F1. Pero las posibilidades de que ambos chicos lleguen a la Fórmula 1 son casi nulas.

 

Cuando se acercaban al final de la cuarta vuelta, Julian estaba en segundo lugar y Alessandro estaba a unos pocos metros detrás de él. Los dos autos salieron disparados hacia el frente. Pero Julian y otro conductor hicieron contacto al doblar una curva. Julian perdió el control. Su kart voló por los aires.

“¡Gran choque!”, exclamó el locutor.

 

El padre de Julian se agarró a la valla metálica al borde de la pista y luego se puso las manos sobre la cara, casi cubriéndose los ojos. “¡NO, NO, NO!”

 

Rápido y rico

 

Los cazatalentos de la Fórmula 1 juran que pueden predecir la grandeza futura por la forma en que un niño toma una curva cerrada o evita un choque. Ya han identificado talentos de esa manera antes.

 

A los 6 años, Michael Schumacher, uno de los grandes de todos los tiempos de la Fórmula 1, ganó una carrera de karts con un vehículo que su padre armó con piezas de repuesto. A principios de los 90, Hamilton empezó a competir en un kart de segunda mano mientras su padre lavaba platos para pagar las carreras.

 

Pero el deporte ahora es irreconocible. El aumento del interés mundial en la Fórmula 1 ha transformado el karting en una especie de oligarquía. Ahora está abarrotado de hijos e hijas de multimillonarios (y oligarcas de verdad) que recorren Europa cada fin de semana para participar en mini-Gran Premios. El circuito es un carnaval ambulante para la élite mundial, una serie de aparcamientos de pistas de carreras colonizados por padres con ropa deportiva de lujo.

 

En la práctica, no hay forma de que los jóvenes pilotos estadounidenses aspiren a la Fórmula 1 sin mudarse al otro lado del Atlántico. Alessandro vuela desde Miami, donde vive, a Italia una vez por semana durante la temporada alta de karts. Allí es donde pasan su tiempo los cazatalentos de la F1.

 

Las carreras están dominadas por equipos prestigiosos, como Baby Race, que proporciona mecánicos personales a cada niño. Algunos niños llegan con sus propios guardaespaldas. Otros llegan en helicópteros. Muchos padres buscan psicólogos deportivos para sus preadolescentes. Varios de los 25 pilotos de Baby Race (es obvio cuáles) son extremadamente ricos y extremadamente promedio.

 

“¡¿Estoy pagando 50.000 euros al año para que corras así?!”, le gritó uno de los padres de los pilotos menores una mañana en Sarno.

 

La popularidad de la Fórmula 1 se disparó después de una serie documental de éxito de Netflix, que trajo consigo nuevos acuerdos de patrocinio con marcas de lujo y algunas de las entradas más caras del deporte (la entrada media al Gran Premio de Las Vegas cuesta 1600 dólares). Sus ingresos anuales el año pasado crecieron más del 25 por ciento hasta los 3200 millones de dólares. Pero las ligas de alimentación del deporte todavía funcionan bajo un sistema en el que los pilotos pagan para participar. Conducir en F3 (el siguiente paso después del karting) cuesta alrededor de 1,3 millones de dólares al año. Una temporada de F2 cuesta al menos 2 millones de dólares.

 

“Si no tienes el presupuesto, cada vez es más difícil hacerlo”, dijo Giovanni Minardi, quien dirige una agencia de gestión que recluta pilotos de karts, en una entrevista.

 

Los principales equipos de Fórmula 1 ahora tienen academias de pilotos donde las estrellas del karting reciben algún apoyo financiero. Pero para lograr estar en el radar de una academia, los padres gastan cientos de miles de dólares, y a menudo mucho más. Como resultado, los equipos de F1 han luchado con la concentración de riqueza entre su grupo de reclutamiento.

 

“¿Estamos buscando a los mayores talentos o sólo a los jóvenes que pueden permitirse el lujo de hacer mini karting?”, preguntó en una entrevista Gwen Lagrue, asesora de desarrollo de pilotos del equipo de Fórmula 1 de Mercedes-AMG Petronas.

 

Lagrue dijo que Mercedes estaba buscando en el circuito de karting a pilotos de 12 años cuyo éxito no fuera sólo producto de sus recursos ilimitados. Pero a medida que aumentaban las barreras de entrada al deporte, encontrarlos se estaba volviendo complicado.

 

El campeonato de la Serie Mundial de Karting en Sarno fue, por tanto, una ventana al futuro de la Fórmula 1. La carrera capturó el duelo entre Julian y Alessandro en su apogeo, y atisbos de los jóvenes que podrían lograrlo. Pero todos en Sarno conocían el secreto de este deporte: se estaba volviendo menos meritocrático a medida que se hacía más popular.

 

Julian sabía que su futuro dependía de los patrocinadores; sabía que si sus resultados bajaban, el dinero se agotaría.

 

Alessandro sabía que ser rico ofrecía un punto de entrada. Pero no quería comprar su lugar en la pista. Ganar era una prueba de que merecía estar allí.

 

‘Una batalla interna’

 

Julian y Alessandro nacieron en familias de deportistas de motor.

 

El padre de Julian, Martin, había sido un piloto de competición en Italia antes de comprar su propia pista de karts. El padre de Alessandro, Teddy, había corrido karts en Francia y, después de hacer una pequeña fortuna, compró una participación en un equipo de Fórmula 4 en Miami.

 

Martin puso a Julian en un kart cuando tenía 8 años (Julian dijo que le daba dolor de estómago). Teddy puso a Alessandro en un kart cuando tenía 4 años. Antes de su octavo cumpleaños, Alessandro probó un coche de carreras de tamaño completo.

 

En cuestión de semanas, estaban superando a sus padres. En cuestión de meses, estaban participando en carreras. Ambos padres imaginaban a sus hijos en los podios de la F1.

 

Cuando cumplió 10 años, el padre de Julian recaudó suficiente dinero para que se uniera a Parolin, un equipo de karts de primer nivel. Alessandro ya estaba en el equipo.

 

En una carrera en Sarno, sus karts chocaron en una curva cerrada. Cada uno culpó al otro. Fue el comienzo de una rivalidad que produjo tiempos notablemente rápidos y más accidentes. Incluso los oficiales de karting se dieron cuenta.

“Una batalla interna”, así lo describió ACI, la liga italiana de karting, en un comunicado de prensa.

 

Teddy Truchot creía que la competencia estaba haciendo que su hijo fuera más rápido y más despiadado. Martin Frasnelli lo vio de otra manera. “Pueden gastar y gastar y gastar. Yo soy un trabajador normal. Necesito encontrar una manera de pagar por esto”, dijo.

 

En 2024, los dos chicos se unieron a Baby Race. Era el mejor equipo con la tecnología más sofisticada. Usando sensores en los karts, los entrenadores y mecánicos podían saber cuándo los conductores estaban perdiendo una centésima de segundo en una curva cerrada por frenar demasiado tarde o desviarse demasiado. El equipo estaba dirigido por Alessio Lorandi, una ex estrella del karting que había llegado a la Fórmula 2. Lorandi rápidamente se dio cuenta de que sus dos mejores pilotos estaban obsesionados con vencerse el uno al otro.

 

“Fue una locura. Tienes a estos dos pilotos talentosos que preferirían matarse entre sí antes que cooperar para ayudar al equipo”, dijo.

 

Lorandi había visto cómo las rivalidades entre los niños se traducían en peleas entre los padres. Sabía que eso era en parte una consecuencia de los crecientes costos del deporte. Los padres estaban tratando de proteger sus inversiones.

 

“Hay momentos en los que tienes que destrozar a los padres o decirles que se vayan de la carpa”, dijo.

 

Pero incluso cuando Lorandi intentó disminuir la tensión entre Julian y Alessandro, su estilo de entrenamiento brusco y de ganar a toda costa a veces podía inflamarla.

 

Cuando uno de ellos cometía un error, Lorandi se desahogaba. “No sé qué diablos estás haciendo”, le dijo a Alessandro después de una mala serie en Sarno.

 

Cuando uno ganaba una serie, lo elogiaba. “Es el único aquí que vino a competir este fin de semana”, dijo sobre Julian al frente del equipo.

 

Los chicos adoptaron diferentes enfoques para la rivalidad. Julián fue más directo al respecto. “Somos los dos mejores pilotos, así que ¿qué esperabas?”

 

Alessandro se esforzó por no reconocer ninguna competencia con Julian. “Estoy compitiendo contra todos, no solo contra él”.

 

Julian escuchó ese comentario y se sumó, con un matiz de decepción en su voz: “¿No crees que tengamos ni un poquito de rivalidad?”

 

Los chicos eran conscientes del papel determinante que desempeñaba el dinero en el deporte. Pero veían las carreras como algo puro, una función del talento y el trabajo duro. Eran dos chicos conduciendo los mismos autos en las mismas pistas. Estaban intensamente concentrados en ganar, lo que, para ellos, era una misión incorruptible, aunque a veces agotadora.

 

Quizás más que en cualquier otro deporte, los jóvenes conductores pueden parecer niños que fingen ser adultos, rodeados de equipos costosos y equipos de apoyo, tomando curvas cerradas a velocidades de autopista, dando entrevistas coreografiadas después de la carrera. Minutos después, están compartiendo memes en TikTok y tirándose pedos en los cascos de los demás.

 

Ambos chicos sospechaban que su rivalidad sólo podía terminar de una manera: uno de ellos acabaría abandonando el deporte. O bien se les acabaría el dinero o bien su talento, que antes parecía ilimitado, llegaría a su límite. Intentaron imaginar qué harían si no llegaban a la F1. Podrían probar en la NASCAR o en la IndyCar, que también recluta a los mejores karts.

 

¿Y si no fueran pilotos profesionales? “Podría ser pescador”, dijo Alessandro. “Quizás futbolista”, añadió Julián.

 

Ambos se rieron. La idea de no ser piloto era tan inconcebible que resultaba ridícula.

 

“Una decisión descabellada”

 

Antes de la final en Sarno, Alessandro y Julian habían intentado resolver su rivalidad bajo la carpa de la Baby Race. Sus autos estaban ubicados uno al lado del otro en plataformas elevadas. Los chicos se turnaban para revisar las imágenes de sus series y analizar los datos de cada curva de la sinuosa pista. Alessandro perdía una fracción de segundo en la tercera curva. Julian frenaba demasiado pronto en la quinta. Tomaban notas y se miraban furtivamente.

 

La tensión a veces salía a la superficie. Durante una serie, cuando Julian perdió su posición, acusó a Alessandro de golpear su paragolpes trasero. Llevó la denuncia a Lorandi, quien prometió revisar las imágenes de la serie. La acusación de Julian circuló por el lado de los padres de la carpa, que a veces podía parecer una cafetería de secundaria. “No es verdad”, dijo una de las madres. “Ese chico siempre está culpando a otros niños”.

 

Cuando se revisó la filmación, resultó que los dos autos no habían hecho contacto. Alessandro, exonerado, se acercó a uno de los entrenadores asistentes que había aparecido para apoyar la versión de Julián. “No vuelvas a hacer eso”, le dijo y le dio un puñetazo suave (pero no tan suave) en la espalda.

 

A unos metros de la carpa de Baby Race, se había instalado el equipo Forza. Forza era uno de los mejores equipos de la siguiente división, llamada juniors, para niños de entre 12 y 14 años. Conducían karts un poco más grandes y potentes que podían alcanzar los 130 km/h. Alessandro se acercó a ellos, con los adolescentes elevándose sobre él mientras se desahogaba sobre la vida en Baby Race.

 

Los padres de los niños mayores tenían expresiones un poco más cansadas que los que estaban en la carpa de Baby Race. Estaban gastando incluso más por carrera (unos 10.000 dólares) y sus hijos estaban al borde de un compromiso mucho más profundo a medida que se acercaban a la Fórmula 4. En términos financieros, el estacionamiento en Sarno estaba lleno de padres increíblemente exitosos que estaban haciendo una inversión increíblemente mala.

 

“Es una decisión absolutamente descabellada ser parte de este deporte”, suspiró Matt Iliffe, el padre de un conductor de Forza.

 

Parecía probable que Julian y Alessandro fueran a formar parte del mismo equipo juvenil, lo que significaba otros dos años de intentar derrotar a un compañero de equipo, con mayores riesgos.

 

Julian estaba acurrucado en una silla de camping, jugando a juegos de carreras en su teléfono cuando vio a Alessandro hablando con los chicos de Forza. Dejó el teléfono y trató de escuchar, pero el rugido de los motores de los karts hizo que fuera imposible escuchar a escondidas.

 

Toda la semana había sido así: ocho minutos de carrera seguidos de horas de tiempo libre en los que los dos chicos se observaban sutilmente y luego fingían que no les importaba.

 

En la pista, Julian y Alessandro se enfrentaron en las eliminatorias previas a la final, una competición de ocho vueltas. Cuando el motor de Julian explotó, Alessandro lo esquivó. Cuando Alessandro tomó una curva demasiado abierta, Julian lo adelantó.

 

Ambos chicos sabían que los cazatalentos de la F1 no buscaban a un piloto que ganara todas las eliminatorias. Lo que importaba era la final. Todos estarían mirando.

 

La final

 

Cuando dos karts chocan, uno de ellos suele salir a toda velocidad hacia el interior de la pista, donde el piloto espera, a menudo entre lágrimas, a que termine la carrera. Pero a veces, cuando un kart choca a gran velocidad, el niño se cae por la pista, atado a un vehículo volador que pesa tres veces su peso. Hasta que el kart deja de rodar y el niño sale gateando, es difícil no sentirse cómplice del peligro y el absurdo del kart.

 

Cuando el kart de Julián chocó con un competidor en la cuarta vuelta de la final en Sarno, voló por la pista y aterrizó perpendicularmente a los pilotos que venían en sentido contrario, derrapando sobre sus ruedas traseras. El otro piloto se deslizó hacia el césped.

Julián pudo estabilizar su kart y volver a la carrera, pero había pasado del segundo al duodécimo lugar en un instante. Alessandro lo adelantó junto con Santiago Díaz de la Vega, un piloto de Baby Race de México.

 

Julián intentó recuperar su posición. Pasó a un piloto y luego a otro. Pero los primeros pilotos, seguidos por Alessandro y Santiago, ahora estaban 20 metros por delante de él a falta de cuatro vueltas.

 

Alessandro y Santiago persiguieron a los pilotos líderes hasta la vuelta de campana. Pero el neerlandés-español de 11 años Daniel Mirón tenía una ventaja demasiado grande. Apretó el puño al cruzar la línea de meta. Santiago fue tercero. Alessandro fue cuarto, un resultado que más tarde atribuiría en parte a un problema mecánico. Julian terminó octavo entre 31 pilotos.

 

Cuando los chicos salieron de boxes, sus padres los esperaban detrás de la valla, como si fueran una extraña camioneta de recogida después del colegio. Santiago era el único que sonreía. Julian se dejó el casco puesto para que nadie lo viera llorar. Alessandro se mostró sereno pero inexpresivo, con la mirada perdida.

 

Cuando se celebró la ceremonia de entrega de premios, Mirón, el ganador, alzó el trofeo por encima de su cabeza mientras sonaba el himno nacional neerlandés por un altavoz.

 

Para entonces, la carpa de la Baby Race estaba siendo desmontada. Los karts estaban destrozados, con las ruedas lisas. Lorandi, el director del equipo, pasó por allí con la cabeza gacha, desinflado.

El padre de Alessandro trató de decidir si volarían de regreso a Miami vía Dubai o París. El padre de Julian consideró si compartir los decepcionantes resultados de la carrera con los patrocinadores de su hijo.

 

No importaba que el accidente no hubiera sido culpa de Julian. Los resultados se publicarían sin explicaciones ni asteriscos. En unos meses pasaría a la categoría junior, suponiendo que hubiera suficiente dinero para pagar su próximo equipo. Pero por ahora, Julian se puso de nuevo sus sandalias de Bob Esponja y se desplomó en una silla plegable mientras guardaban su kart.